不许随便成功 早恋不许成功

   △1△   在1980年那个年代,经商这件事,绝对不许随便成功。做生意的物质成本不高,但精神成本高得吓死人。    所谓精神成本,包括世俗偏见、意识形态、闲言碎语。可以说,当时从体制内跳出去的人们,以及鲁莽闯荡,背负“投机倒把”罪名的商贩们,几乎全是视死如归、处境再坏也不过如此的敢死队员。
   1980年盛夏,在北京市甘家口的一栋老旧住宅楼前,一个小贩身背军绿色挎包,手中拿着写有“刷煤气灶”的硬纸牌,狂烈的阳光让他有些焦虑,但想到刷一个煤气灶能挣到8毛钱,还是有点小high。
   他叫张大中,时年32岁,正式身份是城郊一家供销社的电工,月薪30元。放在今天,这是大学生梦寐以求的那种“既有编制又有高薪还不用看领导脸色”的好工作。
   这在现在人看来,不就是脑残吗?亏他运气好,楼上有位大妈冲他招手,小伙子来刷刷我家的煤气灶吧。
   天黑收工回家,仔细一算账,他high不起来了。尽管刷灶赚来的收入有8元,但清漆和银粉就占了7元,一天劳累,不过1元的收入。
   而张大中想要的是更多的钱,这种想法贯穿于他整个商业生涯,多年以后将大中电器卖给国美,他没要股份、没要未来,只要钱。
   张父过世之后,张母独立抚养7个子女。“文化大革命”中,她上街贴了内容为民主和自由的大字报,毫无疑问,被定为“反革命”。1979年,国家开始拨乱反正,政府补偿了张家7000元,兄妹7个,每人1000元。刚刚插队回京的张大中有了对象,就把钱分成两份,一份用来结婚,一份用来创业。这钱,在他眼里那是母亲的命啊,他得以命相搏。
  断断续续,张大中做了些零碎生意,一晃两年。两年时间能改变什么?张大中的过人之处在于,他给自己设定了变化。
   1982年,他在自家厨房做出了60台落地灯。在那个没有宜家、曲美的年代,纯手工打造的落地灯,那就是iphone4啊,全部脱手后净赚160块,相当于他半年的工资。
   信心爆棚的张大中,第二天就递交了辞职信,他要去赚钱,赚很多的钱。
   张大中也不知道,此时的北京城里,有一个叫黄光裕的人也在筹谋同样的事情,赚钱。
  
   △2△
  不同于有着稳定工作的张大中,黄光裕是一个“无钱无势无学历”的“三无”北漂青年,貌不惊人又不修边幅,跟着哥哥,顶着“投机倒把”的风险赚了一笔钱,后来辗转到了北京,一心想着做更大的生意。
   前门珠市口,兄弟俩盘下一座两层小楼,取了个名字叫“国美”,专卖各类服装。谁料服装生意并不好做,发愁的黄光裕发现旁边几家卖电器的店铺生意不错,就有心模仿。
   1987年元旦,兄弟俩转行了,国美服装店变成了国美电器商店。“三无”北漂黄光裕是怎么弄到货的,是一个“不可告人”的秘密。更神奇的是,第二年,他进了中国人民大学,摇身一变成了大学生,多好的励志故事啊。
   黄光裕的商人和学生双重身份颇为传奇;那边厢,张大中的“张记电器铺”则为他赚到了50000元的积蓄。就在黄光裕依稀摸到了未来脉搏的同时,张大中则直接打开了通往未来的大门。
   1987年,张记电器铺开设的第二家分店得到了政策承认,他不用再担心被工商局叫过去喝茶了,为了这小小的自由,他曾经是他们那个圈子里被约谈次数最多的开山者。
  直到多年后,家电圈子里爆发的那些骇人听闻的故事,往往绕不开几个人的名字。他们都是体制的叛逃者,成功之后的事情,反而随便起来。
  比如陈晓。此人命途多舛。1岁时,患小儿麻痹,一条腿残废;10岁,父亲去世;高中,恰逢“文化大革命”,学业中断;1978年恢复高考,成绩优异,可因身体原因遭报考大学拒绝。
  虽然行动不便,他却喜欢到处跑动,简直哪壶不开提哪壶,缺什么就爱什么。这位爱跑江湖的拐侠,显然比郭靖的那位失明又瘸腿的大师父更能折腾。
   当时彩电热潮初起,供不应求,政府规定凭票供应,或者搭配滞销商品购买。陈晓灵光闪现,把滞销商品兜售到偏远地区,将搭配的彩电留下销售给上海市民。只此一招,利润大增。上海南汇县商业局闻声而动,点名要这个奇人。
   商业局下属有个“南汇县家电批发站”。陈晓到任,更名为“永乐家电批发总公司”,就是后来闻名上海滩的永乐电器。他担任永乐常务副总经理,迅速将永乐销售额带至18亿元。可当他决意扩大战果时,公司高层投资失误,葬送了企业前程。
   1996年,政策收紧,永乐公司资金链骤然紧张,陷入困境,濒临破产。彼时,国企改制盛行一时。陈晓自筹40万,联合46名意气相投的下属,以总价100万元人民币的价格和放弃买断工龄的巨额资金,买下“永乐”品牌,自谋生路,重新创业。
  
   △3△
  1984年,南京师范大学中文系毕业生张近东,按照规定被分配到教育体系。但他主动请求进入企业,到南京市鼓楼区属国企豪威当文员。
  工作之余,他承揽了些空调安装工程,获利不菲。一天,张近东与同事从青岛出差返程,先坐船到上海,然后转乘火车回南京。等火车期间,他们到百乐门闲逛,在一家咖啡店喝咖啡,结账时居然花费100元――他一个月的工资。
   张近东第一次发现自己的工作是多么微不足道啊,简直连打酱油都不如。回到南京,他立刻行动起来,利用业余时间,开了一家咖啡厅。事实上,这家咖啡厅也并未改变他的生活质量,倒是结识了一个朋友,卞国良,此人为春兰空调南京办事处主任。卞国良悄声提议,哥们儿,我有个好生意。张近东凑上前去,空调?卞主任眉眼一闪,正是。
   这一年,空调属于奢侈品,堪称暴利,商场垄断经销。但商场并不注重售后服务。有了关系,看准了市场。张近东正式辞职,成立了一家小公司,专营空调。
   公司挂上两块牌子――苏宁家电和春兰南京专营店。张近东考虑到春兰彼时是国内空调第一品牌,有利于苏宁品牌形象。而他也无意间开创了中国家电领域一个全新的商业模式:空调专卖店。
  初始,他野心不大,也不敢大。不过凭借商业嗅觉,这位中文系学生讲述了一个“靠胆量发家”的财富故事。张近东租下宁海路60号的一间门面,年租金7万元对只有10万启动资金的他非常冒险。
  苏宁挂牌时,除过往行人抬头观望,南京同行――几大国有商场都没有注意到它的诞生和存在。国营商场自命不凡,可是不多久,它们的好日子便被后者抢去。
   苏宁第一年做到了6000万元。张近东至今记得,出差深圳,席间一位供应商感叹:“现在百万富翁不稀罕,深圳已有千万富翁。”听闻这话,张近东默默多喝了两杯酒,心里却偷着乐:我也挣到了1000万。这一年,他28岁。
   摘自天津社会科学院出版社《圈子・段子》